Крут-Рычаг
Ты либо работаешь — либо уже мёртв. Третьего не бывает.
Имя: Крут-Рычаг
Роль: Лидер банды "Железные Скорпионы"
Статус: Активен, ведёт банду лично в боях и разборах
Местонахождение: RX-13, на базе "Теплоузел Пятак", собранной из теплопластин и разорванных турбин
🧬 Внешность и образ
- Широкий, плечистый, лицо — будто вырезано из обугленного шлака
- Грубо зашитые шрамы, тату в виде зубчатых венцов и гаек
- Носит жилет с вшитыми запчастями от автопогрузчиков и железный капюшон
Крут выглядит как неудавшийся ремонт, который оказался эффективнее оригинала.
🧠 Характер и лидерство
- Грубый, прямолинейный, но харизматичный: рабочий, ставший лидером
- Говорит мало, но жёстко. Любит орать лозунги на митингах у котлов
- Не про импланты и механоидов — про гвозди, молотки и переваренную силу
- Уважает тех, кто вкалывает и не жалуется
🛠 Происхождение
- Родом из сектора RX-12, сын доменного грузчика и сварщицы
- Потерял ногу в обрушении плавильного коридора, продолжил работать на костыле
- Организовал первую стачку на нижнем ярусе: сожгли технадсмотрщика в реакторе
- После этого собрал "Скорпионов" — из выживших, сломанных, обиженных, но упорных
⚙ Поведение и быт
- Спит прямо в цеху, на куче старых гаек и свинцовых обломков
- Всегда держит рядом кувалду по имени "Мама"
- Курит трубы от гидроперегонщиков, забивает их медью и грязью
- Когда зол — бьёт в настенный гонг, называемый "Звук увольнения"
🔧 Лидерские привычки
- Никогда не хвалит. Но если говорит: "Годен", — это как титул
- Ненавидит пафос. Называет Шену "бродячей маской", а Проводника — "пшиком без лица"