Сандер Скаттер
Пока ты дышишь — ты в долгу
Имя: Сандер Скаттер
Роль: Верховный координатор банды "Хаусты"
Статус: Активен, осуществляет личный надзор за фильтрационными узлами
Местонахождение: Платформа "Циклон-Купол", расположенная над теплоцентром RX-12
Особый статус: По слухам, единственный, кто знает коды ручной активации древней вентиляционной сети Хем-Ура
🧬 Внешность и детали
- Высокий, жилистый, кожа испещрена мелкими рубцами и ожогами
- Постоянно носит двухступенчатый респиратор и нагрудный фильтр с сигнатурой доступа
- Облачен в пыльную куртку с сигнальными вставками, кислородные баллоны навешаны сбоку
- Голос искажён встроенным вибрационным регулятором дыхания — говорит медленно, свистяще
Его лицо видели немногие. Те, кто пытались снять с него маску — больше не дышат.
🧠 Характер и стиль управления
- Холоден, расчетлив, гиперрационален: принимает решения как инженер, а не политик
- Говорит редко, но каждое слово как распределение ресурса
- Оперирует категориями: "объём воздуха", "зона давления", "платёжный порог"
- Не требует лояльности. Требует — платежеспособности
🛠 Происхождение
- Родился в обваленном фильтрационном узле — мать погибла от удушья, отец подключил младенца напрямую к трубе
- Выжил, став "масочным мальчиком" — техником, очищающим шахты от слизней и мха
- Позднее возглавил бригаду, перекрывшую воздух целому региону в обмен на воду и пищу
- После этого сформировал "Хаустов" — не как банду, а как систему
🔧 Режимы управления
- Руководит через сигнальные сирены и цветовые импульсы на платформах
- Выдаёт дыхательные жетоны, обнуляемые каждый 7-й день
- Контролирует доступ к воздуховодам, водяным испарителям, кондиционерам
💨 Личные привычки
- Никогда не снимает маску публично
- Не ест с другими — "воздух должен остаться чистым"
- Перед важным разговором выдыхает туман в лицо собеседника — "проверка утечек"
- Спит в стеклянной капсуле, где фильтруется только его собственный воздух
🕯 Слухи
- Некоторые верят, что Скаттер питается только парами — и может жить без дыхания
- Его называют "Сандером-Семи-Зон" — якобы он дышал в семи регионах одновременно через свои маски
- Есть теория, что его настоящая голова давно отрезана, а маска просто симулирует личность